温暖记忆
◎陈言
4·23世界读书日将至,身边各类读书活动次第开展,小城处处书声琅琅、墨香氤氲。昨天一场读书会上,一个小朋友用稚嫩的嗓音朗诵《读书真好》,那纯粹的真挚,瞬间触动了我的心弦。那些温润美好的阅读时光,那些浸满书香的青葱岁月,一幕幕悄然涌上心头。
我最早接触的读物,是《少年文艺》《儿童文学》。上世纪七十年代,家里众多兄弟姐妹仅靠父亲一份工资勉强度日。即便如此,父亲仍从微薄的薪水里挤出钱,坚持为我们订阅杂志。那时,我们姐妹三人最期盼的,便是父亲下班回来,手中捧着崭新的刊物。油墨飘香的杂志刚一进门,我们便争相捧在手中,生怕慢了一步。我年纪尚小、识字不多,姐姐总会耐心念给我听。邻居小伙伴也常如约而来,围坐一起分享书中故事,小小的屋子,因书香与欢笑变得格外热闹。
可总听别人读,终究不够尽兴。等大家都看完,我便悄悄躲到角落,捧着杂志逐字逐句反复品读。那些来自另一个天地的奇妙故事,那些灵动鲜活的文字,像一束光,让我满心好奇与欢喜。新刊很快被翻得卷边破旧,我又眼巴巴盼着下一期的精彩。我想,热爱文学的种子,便是在那些细碎的时光里,悄悄埋进了心底。
升入小学高年级后,我对读书的渴望愈发强烈,便开始翻看姐姐的语文课本。我真正意义上读完的第一部文学作品,是上下两册的《薛刚反唐》,书页泛黄,扉页还缺了半角,想来是姐姐辗转借来的。一经翻开,我便彻底入迷,放学归家,顾不得吃饭便沉浸其中,夜里熄了灯,还打着手电筒在被窝里继续过瘾。家里手电筒的电池也因此消耗得格外快,这个小秘密终究被母亲发现了……姐姐归还书籍后,我仍在反复回味,一会儿哭,一会儿笑,“这孩子,魔怔了吧……”家人都说。
再后来,我迷上了武侠小说。金庸、梁羽生的作品,伴我走过了大半少年时光。《雪山飞狐》里的江湖侠义、《七剑下天山》中的快意恩仇,在我心里种下了侠女梦与英雄情结,总盼着有朝一日,能一袭白衣仗剑走天涯。
年岁渐长,我的精神世界日渐丰盈,阅读的边界也不断拓宽,开始广泛涉猎各类文学著作。求学或出差,每到一处,我总要先去寻访书店。工作以后,一直订阅《十月》《收获》等刊物,中外名著、散文小说,让我得以尽情徜徉在文学的海洋,汲取成长的力量。
我读得最多的当属《红楼梦》,前前后后读过三遍,分别在年少、青年与中年。年少时读,只看热闹,一心沉醉书中的儿女情长;青年时读,细品文辞与底蕴,试图读懂文字背后的历史沉浮;中年再读,静心感悟人生百态,慢慢参透世事人情。几番品读,仍觉意犹未尽,只待老年,再细细回味。成长路上,《平凡的世界》教会我坚韧,《简·爱》指引我坚守,它们伴我拨开迷茫、读懂担当;年少痴迷诗歌的日子里,席慕蓉、三毛、汪国真,让我的青春浸透了浪漫与美好。行驶的列车上、昏黄的灯光下、公园的长椅上,只要轻启书页,内心便瞬间归于宁静。读书,让平淡的日子丰盈有趣,让浮躁的心灵温润充实。
二十岁前,我从未远游,去过最远的地方,便是阿勒泰市。那时参加自学考试,每年四月、十月都会前往。从考场出来,同行的同事多奔赴商场购物,而我心心念念的,却是文化路上那家“三味书屋”。几平方米的小书屋,摆满了各类书籍杂志,我总在里面流连许久,精心挑选一两本后才依依不舍地离开。书店老板十分和善,知晓我手头不宽裕,便默许我久读不买。
多年后再去阿勒泰,小书屋已不见踪影,后来得知它搬到了对面更宽敞的店面,可书架上多是教辅资料与试卷,一丝淡淡的失落悄然涌上心头。不知从何时起,或是为生计奔波,或是陷于碎片化的网络时代,我读书的时间越来越少。直到某天,一句公益广告词猛然点醒了我:“今天,你读书了吗?你有多久没坐下来认真读一本书了?”我愣在原地。是啊!我们总以忙碌为借口,任由快餐文化裹挟思绪,日子也渐渐变得苍白单薄。
在“学习强国”平台填写问卷时,被问及一年的读书数量,面对2~5本、10~20本、20本以上的选项,我迟疑许久,竟无从下手,内心满是不安与惶恐。步入中年,心境渐渐豁达淡泊、宠辱不惊。我深知,这个阶段更需要一本好书,让自己沉淀下来,静心思考。
前些年疫情反复,有人居家静待,有人职场承压,有人步履匆匆、满心焦躁。也许,我们都需要借助书籍的力量,治愈内心、温暖时光。我和同事留守单位的日子里,书架上的《人间孤独,却有温度》成了心灵慰藉。夜深人静时,品白先勇、张晓风等的文字,他们用平实朴素的语言诉说童年、故乡、成长与旧时光,让我明白了——历经风雨,学会与孤独共处,方能拥有笃定与豁达。
每读一篇,都不忍释卷。想到身边那些日夜奔波的人们,内心便被温情笼罩,充满了坚定的力量。这本书,抚平了我的焦躁,陪伴我走过了那段特殊的日子。渐渐地,阅读重新回归我的生活。重读刘亮程的《一个人的村庄》、余秋雨的《文化苦旅》《山河之书》,曾经读过的经典,如今再品,竟有了全然不同的感悟。似懂非懂间,会为文人的风趣幽默会心一笑,更仿若与名家展开了一场关于艺术与人生的心灵对话,通透而治愈。就像偶然听见一首老歌,总会莫名心生感动——打动我们的,从来不是旋律本身,而是藏在歌声里的旧时光。读一本好书亦是如此。纵使尝过人间孤独,历经世事磨难,那些浸润在文字里的温暖与力量,依旧能如初般抚慰人心。
四月芳菲,正是人间读书时。一本本好书,我们读的是文字、阅的是历练;品的是故事,悟的是岁月与人生。
